Žena fajčí. Muž to nenávidí.
Kto presne vie, kedy začať erózia začala. Dobre pozná dôvod: Fajčí a on nie. Spočiatku to nebol problém, ale nikdy ho neschválil. Na chvíľu fajčil, rýchlo vytiahol cigaretu z jej ruky, nafúkol, kým nespálil napoly, a podal ju späť len vtedy, keď jej hlasnejší smiech zosilnel. Keď sa s ním stretla rok predtým, bol to zázrak: mala 50 rokov a dlho neverila, že muž na celom svete bude milovať jej rohy a krivky, ako aj jej silné a slabé stránky. Naozaj sa navzájom milovali a stále sa navzájom milujú. Vedľa seba sa plahočili pozdĺž dažďovo vlhkých pláží, gondolov prostredníctvom výstav a varili ružičkový kel.
V posteli si navzájom čítali rozprávky a ležali tam v tichosti, pretože si užívali teplo druhého, takže na to neboli žiadne slová. Zhromaždil ich jazyk v slovníku. Obe žiarili ako svetlomety. Tento rok však uplynul a podpísaná nájomná zmluva o byte, do ktorého sa chceli starnúť, je bez povšimnutia na hromade papierov. Možno, že erózia začala v jednom z posledných krásnych jesenných dní, na dlhej prechádzke. Fotografovali jeden druhého a bežali k stávke, až naňho prekvapení nepozerali ani starší ľudia.
Žena fajčí? V určitom okamihu hra skončila.
Zrazu vytiahol balíček cigariet z vrecka, držal ju za ruku a ona neprišla. Bojovali o to hravo, ale nemala žiadnu šancu proti nemu s jeho dlhými rukami. Jeden z nich premeškal okamih, keď sa hra stala vážnou. Krabička však bola náhle preč, myslela si, že ju hodil na stenu. Jej hnev prebublával ako fontána. Všetko v nej odolalo útoku, a pretože nechcela prejaviť svoj hnev, utiekla a sadla sa chrbtom k nemu na brehu rieky.
Vystrašený tým, čo urobil, stál niekoľko minút na ceste. Potom sa sklonil k cigaretovej škatuľke, ktorú hodil do trávy, a priniesol ju k nej. Sadol si vedľa nej a pritiahol si ju k sebe, ospravedlnil sa jej za ucho. Cítila jeho úprimnú výčitku svedomia, ale chvíľu mu trvalo, než sa na neho znova otvorene usmiala. Paže v ruke pokračovali ďalej. Vo večerných hodinách bola táto udalosť zabudnutá. Fyzicky už nikdy neporušil svoje hranice, ale s cigaretami by sa nevzdal.
Zoznámil ju s dôsledkami jej závislosti, akoby sa po 30 rokoch vyrovnávania cigariet nevedela. Ukázal jej svoj smútok a zariadil s ňou dymové obmedzenia, ktoré bola ochotná a ohnutá, pretože jej vina bola ľahko aktivovateľná ako u každého fajčiara. Dúfal, že jeho nekonečná láska a tvrdohlavosť ju nakoniec oslobodí od zlozvyku.
Chcel byť tým, kto ju tak pevne držal, že už viac nemusí hľadať cigarety. Cigarety, ktoré nikdy v živote nezohrávali významnú úlohu, sa cez neho stali hlavnou témou. „Miluješ ju viac ako ja,“ povedal jej a „smrdíš!“ Keď sa k nemu chcela úprimne priblížiť. Bývalý ju odradil ako úplne absurdný, ale proti druhému nedokázala urobiť nič iné, iba si trikrát denne čistiť zuby. Nestalo sa mu to.
A tak sa ona, ktorá sa považovala za normálnu ženu, stala závislou a sľubujúcou, ktorá vibrovala nervóznosťou a sotva sa uznávala. Časti jej bytia prepadli do podzemia a už mu neboli k dispozícii. Keď zavolal alebo viedol auto do garáže, vkĺzla na balkón a rýchlo fajčila, pokúšajúc sa fúknuť dym preč rukami, umyla si tvár a ruky, a keď sa vrátil, usmiala sa, ale bolo to už nie celkom skutočné.
Bola vinníkom: žena, ktorá fajčí.
Vedela, že ak by jej dal závan, jeho oči by stmavli a nebol by vnímavý na gesto lásky, vtip. A ona bola vinníkom. Závislí. Neinhibovaní. Agresívny. Pod jeho neustálymi výčitkami sa stala čoraz menšou a nahnevanejšou. Po celý deň otrávené intímne rozhovory sa stali maratónskymi diskusiami, ktoré sa skončili tam, kde začali. Cítila sa rozdrvená, odmietnutá, už nemohla byť úprimná a spontánna. V určitom okamihu po prvýkrát povedala, že sa s ním chce rozísť. A povedal: „Vidíš, miluješ ju viac ako ja.“
Chcel byť tým, ktorý jej poskytoval toľko podpory, že už viac nemusela hľadať cigarety.
Znovu a znovu dokázali nájsť veselosť a bezstarostný každodenný život. Keď k nej prišiel, fajčila iba každé tri alebo štyri hodiny, rýchlo a mimo dohľadu.Urobila niekoľko pokusov, aby zastavila pre dobré, nalepené nikotínové škvrny na jej horných ramenách, žuvaciu škaredú nikotínovú gumu. V tom čase bol život s ním opäť krásny, s ľahkými nohami, ale vnútorne sa na ňu roztrhol rozpor.
Nakoniec sa to zrúti, čo nebolo jej, ale jeho. Niekoľko dní tajne fajčila a vedela, že klamstvo nemôže byť dobrým vzťahom. Samozrejme, že ju chytil horiacu cigaretu, čo ju zhoršilo: on, zvyčajne pokojný a pokojný, kopol do steny a hodil sa na pohovku, vrhol sa do zúfalej gule. Sedela vedľa nej, bezmocná, zmätená, kajúcna a zároveň sa jej reakcia na ňu zdala prehnaná. Prosila ho, ale najdôležitejšou vecou nezabudnúť, že sa navzájom milovali a mohli byť šťastné. Jej krk bol napätý ako kameň. Cítila, ako je v skrutkách. Robíš mi nočnú moru, pomyslela si, cítiac potrebu varovať ho.
Bola príliš stará, príliš sebavedomá na to, aby bola natrvalo v kúte. Nechcela pokračovať v dramatickom vzťahu, nie vydieraní, ale v kompromise, na ktorom sa dohodli niekoľkokrát: bude fajčiť oveľa menej, vždy na balkóne, vždy mimo dohľadu. Obmedzil by svoju prehnanú paniku. Obaja to vedeli a nechceli to priznať. Od začiatku bol konflikt buď zapnutý, alebo vypnutý. Mohli si zachrániť všetky brúsenia, zranenia, hrozby odlúčenia, návrat, opätovné spustenie, bozky odpustenia a všetky pokusy povedať stále novými slovami, čo musel ten druhý vedieť.
Z lásky zostáva len jedna zrúcanina. Chce ho znova vidieť, ale nie v sĺzach a bez ďalšieho utláčania a obmedzovania. Túži po nej, ale bez cigariet. A pretože nemôžu nájsť lepšie riešenie, funguje iba oddelenie, ktoré nikto z nich nechcel. Dôvod nemôže zastaviť túto partizánsku vojnu, ktorá má iba porážky a prázdny byt pre dvoch.
