Utrpenie mladých D.
Ale skutočne som sa znova pozrel. Neexistuje nič z rizík a vedľajších účinkov na puzdrách CD obsahujúcich tieto dve albumy Damiena Riceovej. Žiadna z potenciálne návykovej povahy, nie to, že sú na nej piesne, ktoré sa snažia dostať priamo do srdca a do nervových dráh, vysunúť tam malé kotvy a pomerne dlho sa háčikovať. 33-ročná Damien Riceová, narodená v Dubline, žijúca pár kilometrov západne od Celbridge, spieva pozoruhodne jasným hlasom, dokonca ani veľmi komplikované piesne, ktoré sú podivne spojené s bolestnou hĺbkou. Pracujú tam, kde sa tam tradiční skladatelia jednoducho nemôžu dostať.
Najmä v časoch lásky. Priateľka, čerstvo oddelená, hovorila o tom, ako sa jarný deň usadila na parapete s dažďom, čajom v šálke, srdcom v srdci, Damien Riceovou na ušiach. Bola nekonečne smutná z hudby, ale aj úplne v nej, ako v teplej, plyšovej prikrývke. Bolo to krásne, nejako upokojujúce - Damien Rice vyrovnal so svojimi piesňami ich zlý pocit, byť sám a opustený. Pocit, že dobre pozná. „Ak som niekedy šťastný,“ povedal raz, „pravdepodobne prestanem spievať.“
Kto zlomil jeho srdce? Chcel by som sa ho spýtať. Minulú jeseň, keď Damien Riceová vydávala nové CD, som sa usilovne snažila získať rozhovor. Spýtal som sa nahrávacej spoločnosti. A dostali informácie: Damien Rice neposkytuje žiadne rozhovory. „Myslíš tým: nedá mi rozhovor?“ Opýtal som sa. „Nie,“ povedala žena s ľútosťou z nálepky, „nikto, nie novinár z celého sveta.“
Toto porušuje všetky pravidlá pop-businessu. Je to ťažké, hovorí sa to v novinárskych kruhoch a na jeho nemeckom vydavateľstve. Nie. Damien Riceová je rovnako konzistentná. Potrebuje bezpodmienečnú slobodu. Dokonca aj vtedy, 1999: Keďže hral v kapele Juniper spolu so štyrmi kamarátmi zo školy, mali s "Weathermanom" malý hit a krátko potom zmluvu s veľkou nahrávacou spoločnosťou na stole. Riceová ho nechala nedotknutú, pretože nechcel, aby ho niekto rozprával o svojej hudbe, o svojej umeleckej slobode, pretože sa nechcel hanbiť produkovať hity v pekle. Navyše opustil kapelu. Ľavé Írsko. Prešiel na svoje prvé veľké európske turné, prešiel pešo, urobil púť cez Španielsko, pracoval na farme v Toskánsku.
Takto to fungovalo dva roky. Potom sa Damien Riceová vrátila. V dome svojich rodičov založil malé štúdio a nahral „O“ spolu s priateľmi z hudobníkov. A Lisa Hannigan, neuveriteľne éterická speváčka, s ktorou bol raz zapojený. Päť z nich vytvorilo rekord v storočí, album s takou úchvatnou krásou a melanchólia, že vás necháva bez reči.
Prinajmenšom to sa mi stalo. A Nic Harcourt. Podľa časopisu New York Times je Američan „najdôležitejším rozhlasovým DJom USA a skutočným zvoncom“. Každý, kto urobí dojem na 49-ročného, sa môže tešiť na veľkú kariéru v Amerike. Harcourt je vo vzduchu, keď mu zavolám, aby mi povedal o Riceovej. Moderuje zo Santa Moniky svoju široko oceňovanú kultovú show v USA "Morning Be eclectic". Ale počas piesní môže hovoriť. O tom, ako objavil Írov. Každý mesiac dostáva stovky nových CD. „Vždy som ich počul v nedeľu, keď robím domáce práce,“ hovorí Harcourt. Jeden, dva kusy z každého CD, potom ďalší do prehrávača. „Jedného dňa som si náhle uvedomil, že som CD nezmenil 20 minút,“ hovorí. "Bolo mi to jasné: tu je niečo zvláštne."
Toto bol Damien Rice na jeseň roku 2002. Harcourt musí „okamih, prosím“, krátko oznámiť ďalšie piesne („Počúvate KCRW 89,9 ...“), potom rozpráva o tom, ako pozval Riceovú na hrať hudobný veľtrh v New Yorku. Keď stál na pódiu, niečo vyše 1,70 a úzke, bola na ňom gitara obrovská. Tieto pekné jamky, na ktoré sa ani neusmieva. Potom sa Amerika zbláznila do láskavého muža s melanchóliu hlboko vo svojej duši. „Stali sme sa celkom dobrými priateľmi,“ hovorí Harcourt. A do hviezdy ho urobil okrem toho.
Oh čo: superstar. V Nemecku je stále tajomstvom, ale v USA, Anglicku, Austrálii je dosť vysoký. A aj tak u neho doma. Íri teraz predali viac ako tri milióny záznamov, väčšina z nich „O“. Bol trikrát nominovaný na prestížnu Brit Award, pravdepodobne najdôležitejšiu hudobnú cenu po Grammy.V Írsku je spolu so spevákom U2 Bono roky v príslušných voľbách v hornej časti kategórie „najlepší spevák“ - niekedy za nimi, niekedy pred živou rockovou legendou.
Jeho prvé titulky po celom svete, Riceová, ale náhodou, keď Colin Farrell a Britney Spears divoko uderili na jednom zo svojich koncertov v Los Angeles a udalosť bola podľa toho ocenená v stĺpcoch klebiet. Nakoniec sa rozvinul v obľúbenú celebritu: Či už Julia Roberts alebo Jude Law - asi pred dvoma a pol rokmi, keď sa v soundtracku vzťahovej drámy „Hautnah“ objavilo niekoľko piesní jeho záznamu „O“, v Hollywoode bolo šikmé nazvať Damiena ako obľúbenú speváčku. , Nakoniec stál nedobrovoľne v centre pozornosti (a predovšetkým neochotne), keď Renée Zellwegerová krátko opustila svojho priateľa pre Damiena, speváka Bielej pruhy Jacka Whitea. Oficiálnymi informáciami boli „iba priatelia“. „Čo by si povedal na mojom mieste?“ Spýtal sa davu novinárov, ktorý bol drsný a ktorý zazvonil pri vchodových dverách, keď zostal so Zellwegerom v dome svojich rodičov.
Nebolo to trvalé. To je tragédia Damiena Riceovej: Nič s ním nie je trvalé, nie je zamilované. Jeho piesne sú príbehy Damien Riceovej: piesne „Blowerovej dcéry“, dcéry jeho učiteľa klarinetu, do ktorej bol beznádejne zamilovaný - a do ktorého nemohol pustiť, kým ju nehral. Alebo „Náhodné deti“, milostný trojuholník s nešťastným výsledkom. Základným kameňom kariéry Damiena Riceho je nevyžiadaná láska. Ako s minstrelmi a básnikmi romantiky. Trpezlivosť mladého D., krásneho pre umenie, pre umelca smutná: „Mám plné pocity, o ktorých vždy spievam,“ povedal.
Jeho detstvo je údajne šťastné v Celbridge, hniezde asi 20 000 ľudí. Jeho život sa skomplikoval, len keď pochopil, čo môžu dievčatá urobiť pre zmätenú dušu chlapca. Vo svojej hudbe našiel odbyt pre tento smútok. A dokáže preniesť svoje pocity bez straty trenia na tých, ktorí ho počúvajú. S každou stanzou, každým zborom signalizuje, že to, čo spieva, myslí vážne.
To, čo s tým spúšťa, si môžete prečítať na internete. „Je to básnik, najšpecifickejší spevák, aký som kedy počul,“ píše Sissy z Talianska; užívateľ z Chicaga bol na koncerte, ktorý „ho vyhodil“. Všetko je na fóre www.eskimofriends.com, poprednej fanúšikskej stránky Damien Rice. Emmett Murphy z Cork ju položila na sieť, pretože to bolo podobné Chicagskému pánovi takmer pred šiestimi rokmi. 27-ročný registruje každý deň viac ako 50 000 kliknutí z celého sveta - mnoho v USA, iba dve percentá v Nemecku. Väčšina obsahu stránky je založená na dôverných znalostiach: Damien mu poskytuje informácie, „je neuveriteľne priateľský a ochotný,“ hovorí Murphy. Nie je to ťažké. Nie je kalené. Skutoční fanúšikovia sú dôležitejšie ako tlač.
Pravdepodobne ešte dôležitejšie ako publikum, ktoré Riceová spievala v decembri 2005. V Osle bola udelená Nobelova cena mieru. Salma Hayek, fanúšik Rice s priznaným priznaním, ako aj víťaz Mohamed El Baradei, hostili večer v ohromujúcich šatách a povedali Damienovi Riceovi. Sedel pri klavíri, rozcuchaný, v tričku z hippie smokingu, ktoré bolo v 70. rokoch. Ale spolu s tým elfským priesvitným Lisom Hanniganom spieval, a keď husle orchestra Nobelovej ceny začali hrať elegantné „studenú vodu“, ľudia dostali do svojich smokingov a večerných plášťov husacie hrbole. To je jeho mágia.
„Sláva,“ vraví Nic Harcourt. Znepokojuje všetko, čo odvádza pozornosť od podstaty - od jeho hudby. Preto veľa cestoval, v marci aj s nami. Jeho koncerty majú málo spoločného s klasickými rockovými udalosťami. Sú to oddanosti, malé majstrovské diela ticha. Videl som ho v Hilversum na konci novembra blízko Amsterdamu v koncertnej sále veľkého nahrávacieho štúdia. Na pódiu pália dve desiatky sviečok, Damien Rice hrá osem piesní, jeden a pol metra odo mňa, nikdy som k nemu nebol pri hľadaní jeho tajomstva bližšie. Má na sebe príliš dlhé manšestrové nohavice so sťahovacou šnúrkou a hnedou bundou. Roztrhne sa na pravom vrecku, kde gitarový pásik škrába pozdĺž textilu. O svoje oblečenie sa nestará. Je milý k 150 ľuďom v publiku, nedotknutý, jeho oznámenia sú lakonické. „Nemôžem sa rozhodnúť, či som smutný alebo šťastný,“ hovorí po piesni. Na chvíľu zavrie oči. „Ospravedlňujeme sa,“ hovorí nakoniec. A usmieva sa. Ale len trochu.
Damien Riceová na turné
11. marca: Kolín nad Rýnom, paládium 12. marca: Hamburg, tržnica 15. marca: Berlín, Columbiahalle 16. marca: Mníchov, Herkulessaal
