Prekliaty klišé: Jeho nové - mladšie

Sedím v piano bare blízko hlavnej stanice pred pohárom šampanského. Moje ruky sú studené, ale z mojej hrudnej kosti stúpa známy pocit vlny horúčav. Myslím, že nie teraz. Urobil som sa proti svojmu zvyku. Mal som to vedieť lepšie. Zložil som šál, hoci švajčiarsky konzultant nedávno odporučil ženám starším ako 40 rokov, aby zakryli svoje štiepenie v stĺpci svojho časopisu, aby nevyprovokovali „škandál s drsnosťou“. Hnilé mäso, myslím. Ale hodí. Tu sedím a čakám na nového alebo nie tak nového priateľa môjho bývalého manžela. Je mladšia ako ja. Samozrejme, že je mladšia ako ja.

„Koľko je mladšia?“ To je vždy prvá otázka. Nie: „Je mladšia?“ To je samozrejmé. Nie: „Koľko je mladšia?“ Čím častejšie sa kladie táto otázka, tým dôležitejšia je táto otázka. Toto sumarizuje komplexné, traumatické ukončenie manželstva. O koľko mladší? 15 rokov. Toto je takmer rovnaký vek medzi heterosexuálmi. Aspoň ak je žena mladšia.

„Som na teba príliš starý!“ To bolo prvé, čo som mu povedal, keď som ho stretol. Mal som 29, mal 27, ale vyzeral oveľa mladšie, so svojím chlapčenským šarmom, odmietnutím všetkých dospelých.

Vekový rozdiel medzi nami sa stal vizuálne jasnejší. Mal som toľko smiech v mojich poloviciach 30. rokov, že ma pri čítaní oslovili. Zostal pokrčený a tmavovlasý. Moje vlasy boli naopak sivé. V určitom okamihu som ich prestal farbiť. „Môj manžel by mi to nedovolil,“ povedala švagrová napoly túžobne, napoly obdivne. Baňa to dovolila. Dokonca tvrdil, že sa mu to páčilo.

Náš vzťah bol od začiatku intenzívny, ťažký, bojovný a vášnivý. Boli sme spolu 18 rokov s dvoma prestávkami. Raz som sa zamiloval do niekoho iného, raz to urobil. Nemali sme občianske manželstvo - aspoň tomu som veril. Posledných päť rokov bolo najťažšie a posledných 15 mesiacov v pekle. Túto poslednú veľkú krízu vyvolala jedna z jeho ciest ako fotožurnalista. Po jeho návrate vypukol dvojdňový spor, ktorý skončil tým, že som v zúfalstve poškrabal moju tvár. Presťahoval som sa na týždeň. Potom bolo jasné: Teraz to musí byť iné, alebo sa musíme rozdeliť. Navrhol som pár terapiu. Povedal, že by som mal ísť sám. To dávalo zmysel, pretože som bol neurotický, ťažký, ten, ktorý sa ničí sám.

Neskôr som niekde čítal, že muži, ktorí sú pobúrení, čoraz viac trápia svojich partnerov, zatiaľ čo ženy v tejto situácii sú uvoľnenejšie a prichádzajú domov s menšími nárokmi.

Okamžite som odmietol.

Na tejto ceste fotografoval mladú ženu, ktorá tam realizovala projekt. Keď mi tieto obrázky ukázal, okamžite som odmietavo reagoval: Ako som videl tú tú s jej gucciskými okuliarmi v troskách - kurča v troskách, pomyslel som si. A ako sa pozerá na kameru. Ten vedecký pohľad, ten polovičný úsmev: Viem, že si na mne. A ako jemne ich fotoaparát zachytí ... „Čo sa tam stalo?“ Spýtal som sa. „Nič, prečo?“ "No tak, ona vyzerá naozaj zamilovaná do kamery!" „Si blázon.“ Veril som mu. Tiež preto, že žena nebola jeho typ. Agresívne prejavila sexualitu, umelé vlasy, nechty - všetko, čo sa mu nepáčilo. V nasledujúcich hrozných 15 mesiacoch sa však toto podozrenie stále objavovalo: má ďalšie. Ak nie, tak inde. Akékoľvek. Nemohla som mu to vyčítať: obaja sme boli opotrebovaní. To, že sa nielen zamilujete, som vedel z vlastnej skúsenosti. To som vedel aj to, že nikto zvonku nemôže tlačiť do skutočne šťastného milostného vzťahu.

Medzi nami sa rozšírila zima, vzdialenosť, ktorú som nevedel a ktorú som nemohol vysvetliť inak než to: musí existovať ďalšia. To znamenala moja priateľka. Ale pýtal som sa ho! Nie raz, stokrát! Na kolenách, v slzách, som ho prosil: „Len mi povedz, daj mi milosť!“

Myšlienka, že by mi mohol klamať, znova a znova, vždy ľadovo chladný, nikdy ku mne neprišla

Rozhorčene reagoval. „To by sa vám páčilo,“ povedal. „To by ti uľahčilo.“ Mám pravdu, cítil som. To by mi to uľahčilo. A hanbila som sa za túto neopodstatnenú neurotickú, nejako zbabelú žiarlivosť, ktorá neustále horí. Myšlienka, že by mi mohol klamať, stále a znova, ľadovo studený, ku mne nikdy neprišla. Prečo by to robili? Na to nebol dôvod. Mohli by sme hovoriť o všetkom. Nežili sme ľahkú buržoáznu životnú lož. Nič viac neopovrhoval.

Jeden z mojich priateľov bol podvádzaný jej manželom, ale zostala s ním. To ma rozhnevalo, ako bolo vhodné. Má perfektný dôvod, aby som šla, a nešla, pomyslela som si. A potom: Ak sa takto cítim, musím ísť. Bez dôvodu.

Zobral som na seba všetku zodpovednosť. V rodine, v obci, na verejnosti. „Som len neprimeraná,“ vysvetlil som v rozhovore neúspech môjho manželstva. Pol roka som plakal každý deň. Ale nikdy som nepochyboval o svojom rozhodnutí. Išiel som zachrániť svoju pokožku.

Chcel liečiť

Po oddelení môj bývalý manžel náhle trval na párovej terapii, ktorú predtým popieral. Počas piatich bolestivých sedení sme pitvali moju neopodstatnenú žiarlivosť, ktorá ho priviedla „do rúk mladšej ženy“. Vysvetlil, prečo ma už nemôže žiadať: pretože som mal také problémy so starnutím, že som už nemohol byť krásny. Bolo to pravda? Zaujímalo by ma, spýtal som sa úprimne. Alebo som sa necítil prekrásny, pretože ma už nechcel? Vo svojom zúfalstve som sa ho niekedy opýtal: „Som pre teba príliš starý, sú to vlasy, mám si farbiť vlasy?“ Urobil by som to, keby ma o to požiadal? Rovnako stále oči zdvihol, Botox striekal? Mohol by ma chcel znova - alebo rozhodne nie? Chcel by som vôbec tento druh túžby? Zrazu som si spomenul na nešťastný čas v mladosti, keď som sa zamiloval do bisexuálneho muža, a myslel som si, že už nemôžem byť mladý, pretože môžem byť mužom.

Keď som viditeľne zostarol, manžela som zostarol. Vzal som si ilúziu, že som navždy mladý. Ako dlho by som za to mal byť potrestaný? Môj vek bol v skutočnosti dôležitou súčasťou rozchodu. To ma viedlo, urobilo ma to radikálnejším a nekompromisnejším.

Desať mesiacov po rozchode sedel na mojom balkóne. Bol veľmi bledý. "Musím s tebou hovoriť." Stretol ženu, bolo to vážne. Cítil som hlbokú úľavu. Nakoniec som bol schopný položiť svoju vinu! Bol som šťastný. Objal ho. Stále bol veľmi bledý. A mimochodom, spýtal som sa ho, ako ju spoznal.

„Naozaj to musím povedať?“ Povedal. "Na tejto ceste pred dvoma rokmi ste videli obrázky vtedy ..."

Takže som mal celý čas pravdu? Takže som vôbec nebol neurotický, neprimeraný, patologicky žiarlivý? Úľava, ktorú som o tom mal mať, sa neuskutočnila. Namiesto toho som sa cítil chorý. Poslal som ho preč. A požiadal o rozvod.

„Och, povedz mi niečo nové, niečo, čo som stokrát nepočula!“ Dokonca aj môj kaderník sa nudí. Stal som sa klišé. Najhorší čas môjho života je zredukovaný na lacný krízový žart stredného veku. Muž hovorí svojej manželke: „Nikdy som predpokladal, že si mi uveril!“

Všetci muži klamú.

Naozaj pravda. Povedal to. Ale môj kaderník nie je ohromený. Všetci ľudia klamú, viete, že je to genetické. “ A potom sa pýta na otázku, ktorú sa pýtajú všetci, bez ohľadu na to, ako rozprávam príbeh. Otázka, ktorá na to vždy príde: „Koľko je mladšia?“

Tu sedím a čakám na ňu. Chceme hovoriť. Myslí si, že si zaslúžim „pravdu“. Neviem ani, či ju vôbec chcem počuť. Nakoniec sa vráti do práce. S bradou von a rozhliada sa okolo baru. Arogantná mačka, stále si myslím - ale zároveň sa vo mne niečo roztopí. Viem, že je pre ňu oveľa ťažšie ako pre mňa. Stále ho miluje. Nemám. Naprosto nečakane ma naplní úľava, na ktorú som čakal tak dlho. Táto úľava ma robí veľkorysou. Vstávam a objal som ju. „Si oveľa krajší ako na týchto fotografiách,“ hovorím. A myslím to tiež. Má otvorené oči, jasný výhľad, infekčný smiech. Počas rozhovoru si tiež uvedomujem, že je múdrejší, opatrnejší a pragmatickejší, než som očakával. Alebo ako som kedy bol.

„Myslíš si, že má krízu stredného veku?“ Pýta sa v určitom okamihu. „Vyzerá to.“ Ale už sa to netýka.

Aj keď sa pri zdieľaní našich príbehov niekoľkokrát trhne, je ďaleko odo mňa. „To je také ľahké, muži,“ hovorí. „Od nich nemôžete očakávať určité veci.“

Áno, myslím. Áno, môžete. Samozrejme môžete! Mám dvoch synov. Očakávam od nich všetko. A od zvyšku môjho života. Svet je plný veľkých a veľkých mužov, ktorých som teoreticky mohol spoznať. Prečo nie? Nie som zničený, uvedomujem si. Stále verím vo všetko. K veľkej láske, ktorá môže alebo nemusí prísť. Pretože ja sám môžem byť veľmi šťastný, že môžem spať sedem milencov alebo sedem kníh.

Páči sa mi šedivé vlasy, vrásky, vlny horúčav, ale neodstúpil som. Stále si myslím, že je možné všetko, kedykoľvek. Vo svojom srdci som stále veľmi mladý. Mladší ako ona. O koľko mladší?