A. M. Homes: Prenasledovaný vlastnou matkou
A. M. Homes
© Marion EttlingerNevie si spomenúť. Už nevie, kedy a ako jej rodičia povedali, že bola adoptovaná ako novorodenec. Potom musela byť veľmi malá. „Podmienky boli vždy jasné, nikdy som sa nezaujímal o to, kto sú moji biologickí rodičia,“ smeje sa dnes popoludní A. M. Homes. Malá prestávka, pokrčil plecami. „Čo by som mal povedať? Je to zvláštny príbeh.“
A potom Homes rozpráva o zážitkoch, ktoré nikdy nechcela zažiť. Opisuje, ako ju hľadala a našla jej rodná matka, a potom prenasledovala, akoby ju prenasledovala stalkerka. A. M. Homes je americká bestsellerová autorka, ktorá má teraz 46 rokov, má dlhé hnedé vlasy a modré oči, ktoré šťastne tancujú pár vrások, keď sa smeje. Domovy nosí čiernu blúzku, čierne džínsy a ružové krokusy, tieto gumové topánky s otvormi pripomínajúcimi švajčiarsky syr. Je to teplý, slnečný deň v New Yorku, s posedením pred kaviarňou za rohom jej bytu v West Village. Vlastne, A.M. Homes romány, ale teraz jej autobiografia bola uverejnená: "Dcéra milovanej osoby" (Kiwi, 236 strán, preklad: Ingo Herzke), a táto dcéra je ona.
A. M. Homes: „Ja som dcéra milovaného“
Mala 31, spisovateľka v New Yorku, keď začala znova. Homes si spomína na adoptívnych rodičov, ktorí jej hovoria, že jej matka sa chce narodiť. „Bolo to tesne pred Vianocami 1992,“ hovorí, „išla som do Washingtonu navštíviť svoju rodinu.“
Večer môjho príchodu moja matka hneď po večeri povedala: „Poďte do obývacej izby, sadnite si, musíme vám niečo povedať.“ Jej tón ma znepokojil. Moji rodičia nie sú takí formálni - nesedíte v obývacej izbe.
Tak začína jej kniha. V tom čase sa A. M. Homes zdeseným hlasom spýtal: „Kto zomrel?“ Nikto, jej matka, odpovedala: „Boli sme povolaní, niekto ťa hľadá.“ Advokát sa spojil s adoptívnymi rodičmi.
Keď vstávam, viem niečo o sebe: som dcéra milovaného. Moja pôrodná matka bola mladá a nezosobášená, môj otec starší a ženatý. Keď som sa narodil v decembri 1961, zavolal právnik svojim adoptívnym rodičom a povedal: „Váš balík prišiel a má ružovú mašľu.“
A. M. Homes ako dieťa
Život jej adoptívnych rodičov by mal byť v poriadku s dievčatkomKeď sa Phyllis a Joseph Homes oženili, Phyllis priviedol do manželstva syna, ktorý pri narodení utrpel vážne poškodenie obličiek a zomrel vo veku deviatich rokov. „Vždy som cítil, že sa moja práca v rodine uzdravuje, mal som nahradiť mŕtveho chlapca ako dieťa, ktoré bolo veľkou záťažou,“ hovorí A. M. Homes. Dodnes nepoužíva svoje krstné mená. Od svojho najskoršieho detstva bola povolaná iba so svojimi iniciálami: A. M. A znamená Amy, ku ktorej nemôže nič povedať. „Moje stredné meno je irelevantné.“ Viac neodhalí.
Pestovatelia Phyllis a Joseph Homes
Domy vyrastali v Chevy Chase, predmestí Washingtonu D.C., v buržoáziiJej otec bol umelec, jej matka bola učiteľkou a rodina často chodila do múzea a divadla. Domy hrali na bicie. „Chcel by som sa stať hudobníkom v kapele,“ hovorí, „ale bol som veľmi plachý, tak som napísal drahý, aby som mohol byť pre seba.“
V 19 rokoch začala svoj prvý román o 15-ročnej rodine, ktorej otec sa ukázal ako homosexuál. "Jack" bol prepustený v roku 1989 a bol mu udelený okrem iného Nemecká cena za literatúru pre mládež. Homes sa presťahoval do New Yorku, „postavil som si život, bol som v poriadku,“ hovorí. Potom sa ukázala jej pôrodná matka. V tom čase Homes napísal román „V krajine matiek“. „Bolo to o matke, ktorá nechala svoje dieťa prijať na adopciu, a bolo to prvýkrát, čo som spracovala niečo autobiografické.“ Malo by to byť naposledy, ale potom sa začal jej príbeh o adopcii.
A. M. Homes chcel vedieť viac o svojej matke
Od adoptívnej matky sa naučila meno svojej rodnej matky: Ellen Ballman. Doma sa mávla, mala strach, ale tiež zvedavá: ako sa má táto žena? Čo robí? Je to tak, ako ju jej matka predstavovala? „V mojich snoch bola krásna ako filmová hviezda a mala okúzľujúci život, ktorý mi chýbala.“ Homes zavolal právnikovi: „Chcel by som list,“ povedala - od svojej matky. O desať dní neskôr prišiel príspevok. Ellen Ballman napísala, že to bolo „najťažšie rozhodnutie“ jej života rozísť sa so svojím dieťaťom, „ale pre mladé dievča nepatrilo k nelegitímnemu dieťaťu“.Skončila slovami: „Nikdy som sa nevdala, vždy som sa cítila vinná za to, že som toto malé dievčatko rozdala.“
Zároveň som čítal list pomaly a rýchlo, chcem zaznamenať všetko a nemôžem. Čítal som to znova a znova. Čo mi chce povedať?
Domy chceli vedieť viac. Znovu zavolala právnikovi: „Mohli by ste sa spýtať, kto je jeho otec?“ Ballman opäť napísal: „Mal by som ti hovoriť o Normanovi Hechtovi, pracoval som pre Normana v princeznej vo Washingtone D. C. V tom čase som mal 15.“ A šťuka už bola vydatá a otec. Začal aféru s Ballmanom, ktorá trvala sedem rokov: Opakovane sľuboval jej manželstvo, nikdy sa však nerozvedel. Keď Ellen otehotnela, aféra skončila.
A. M. Homes nazvala svoju pôrodnú matku, „Jej hlas bol strašidelný,“ hovorí dnes. Hlboké, nazálne, drsné. „Ach bože,“ vykríkol Ballman, „to je najlepší deň môjho života.“ A potom: „Kedy sa môžeme navzájom vidieť?“ Ale Homes potreboval čas a po 31 rokoch bola mimo dosahu jej kontroly, chcela zistiť kontakt s Ballmanom. Matke nepovedala priezvisko, telefónne číslo. Keď bol v kontakte, chcel sa Homes rozhodnúť sám za seba.
Ballman však chcel rýchlo donútiť veci, ktoré nemali tri desaťročia: vzťah medzi matkou a dcérou. „Keď idete von, obliekajte si kašmírový sveter, aby ste nevychladli,“ povedala dieťaťu. „Prečo ma nechceš vidieť?“ Naliehala. Staráte sa o svojho psa viac ako o mňa, mali by ste ma adoptovať a postarať sa o mňa. ““ Homes odpovedal: „Vystrašíš ma.“
S každým zvonením telefónu zadržal A. M. Homes dych
Odvrátila sa od Ellen Ballmanovej, ktorá bola rovnako odlišná, ako dúfala. A jej otec? Bol pohodlnejší? Homes sa nevzdal nádeje, napísal mu list a požiadal o stretnutie. Trvalo to, kým ju otec nevymiešal.
Ale jej matka zanechala na svojom záznamníku znepokojujúce správy, skúmala: „Viem, kto ste a kde žijete, čítal som vaše knihy.“ Homes neodpovedal na telefón, prestala dýchať s každým zvonením. Potom sa jej matka náhle objavila pri jednom zo svojich čítaní. „Máte rovnakú postavu ako váš otec,“ povedala. A zmizol. Domy si sotva pamätajú, ako vyzerala jej matka: hnedé vlasy, nežné kosti, viac z nej neviselo.
Autorka sa už dospela stretla s otcom
A potom bol jej otec na páske: "Zavolaj mi." Norman Hecht žil vo Washingtone D.C., Homes sa s ním dohodol. Mal ružovú tvár, biele vlasy - a stehná, ktoré sám Homes poznal, „hustú, tučnú - prvýkrát, keď som vo svojom tele videl niekoho iného,“ hovorí. Otec jej povedal o svojej afére s Ellen Ballman: „Bola to kurva, príliš zrelá na svoj vek.“ A zaobchádzal s dcérou ako so svojím bývalým milencom, ale bez sexuálneho kontaktu: Hecht sa s Homesom stretával častejšie, ale vždy tajne, jeho manželka by sa o tom nemala nič dozvedieť. Objednal im lacné hotely a sľúbil jej znovu a znovu, že sa s jeho rodinou dozvie neskôr. Presvedčil ju o otcovskej skúške. Akonáhle tam bol výsledok (pozitívny), prerušil kontakt.
A. M. Homes sa o sebe veľa naučil
A. M. Homes predpokladá, že Norman Hecht je stále nažive; už od neho nikdy nepočula. V tom čase si často myslela: „Moja hlava exploduje, je to ako pevný disk počítača, ktorý musí byť nahradený väčším, pretože o ňom je príliš veľa informácií.“ Ellen Ballmanová zomrela na zlyhanie obličiek v roku 1998 a Homes načrtol predbežnú líniu: Chcela nájsť cestu späť k životu, trvalo niekoľko rokov, kým sa mohla venovať „milovanej dcére“.
„Nepozerala som sa,“ hovorí. „Nebol to dokonalý príbeh, preto som to chcel napísať.“ Jej kniha je o sklamaní a ponižovaní, je často utláčateľná, ale vždy vzrušujúca.
Homes hovorí, že sa o histórii naučila veľa o sebea čo je najdôležitejšie, chcela dieťa. Domovy dostali dcéru, Juliet má teraz päť rokov.
