Výpis: „Červené koberce a iné banánové misky“
KAPITOLA 36: Svadba môjho najlepšieho priateľa
T: Teja Schwaner, 460 s., 18,95 EUR, Gustav Kiepenheuer
Môj agent mi poslal skript „Svadba môjho najlepšieho priateľa“, po prečítaní, ktoré som cítil, že som bol konečne dole. Herci môžu skrz stenu lepenky jesť skriptom rýchlejšie ako celý termit. Jeden človek musí dávať pozor na to, koľkokrát je názov role uvedený pri prvom prehliadaní. Potom späť na začiatok získate predstavu o tom, o čo tu ide: prvých pár stránok, posledných pár stránok; len sa niekde uprostred zastavil. Nakoniec sa pozrite na prvé vystúpenie osoby, pre ktorú ste boli naplánovaný. Ako ho autor predstavuje? George, homosexuál stredného veku, sedí pri stole s pohárom šampanského v ruke. Würg.
Možno by existoval aspoň nejaký vynikajúci dialóg. Žiadny. Tri vety a potom úplne napísané, aby hviezda mohla s pâtissierom pracovať v dlhšom poradí.
"Ale ty si skvelý herec - prečo, pretože som gay?"
„Potopili sme sa tak nízko, Carlo?“ Spýtal som sa svojho agenta na telefóne v Londýne. "Zlatko, je to skvelá príležitosť, film Julia Robertsová a réžia: P. J. Hogan, s veľkým štúdiom za tým." "To nevadí, to sú tri vety." „Ale ty si skvelý herec.“ Pretože som gay, to neznamená automaticky, že by som mal hrať túto rolu, bol som hlavným hercom v niektorých skvelých filmoch, Carlo, nikdy som v skutočnosti neprijal takú malú rolu troch hnutí. " „Aspoň prejdite na predbežnú diskusiu.“
V tom čase, v apríli 1996, som hral mimozemšťana, ktorý sa maskoval ako novozélandský novinár v divadelnom klube Hampstead v Londýne. Hra sa volala „Some Sunny Day“; napísal to môj priateľ Martin Sherman. Bol to prehnaný príbeh niektorých cudzincov v Káhire počas druhej svetovej vojny, keď sa Nemci chystali okupovať mesto. Scenár bol veľmi zvláštny a mali by ste z toho urobiť lepší film.
Režisér Roger Mitchell požiadal Uri Gellera, aby nás navštívil a hovoril o pokazení lyžice a tak ďalej, pretože tam bola scéna, kde som dostal mimozemského záchvatu hnevu, ktorý spôsobil, že všetky lyžice v dome sa ohli a všetky hodiny sa náhle vrátili dozadu. , Uri bol divný vták, špicatý a prekvapivo ľahký. Sklonil pre nás veľa lyžíc a uzdravil moje zlé koleno. Pozvali sme ho na premiéru a po predstavení, ktoré bolo podľa môjho názoru dosť hlúpe, sa vrátil do zákulisia. „Počas prestávky som pracoval na všetkých kritikoch,“ povedal. „Stretnutia budú senzačné.“ A urobili to tiež: bezhraničný chvála chvály za druhou. Nikto z nás to nemohol pochopiť.
Na konci hry všetci utiekli z mesta a nechali ma na pokoji. Pred návratom na svoju domovskú planétu som sa rozlúčil s ľudskou rasou a jej hlúposťou, keď bomba vybuchne a sadra padá zo stropu. Rýchlo sa schovávam za skrinkou a veľký zelený balónik, moje skutočné ja, sa trhá a vynára v strašidelnom svetle sledovacieho miesta na kábloch cez pódium a von cez otvorené okno. S najlepšími úmyslami ste v tejto scéne nemohli nájsť nič dobré, s výnimkou jedného prípadu, keď sa balón chytil a praskol na prah. „Chyba, mami,“ nahlas sa ozval detský hlas v parketách. „Teraz sa už nikdy nemôže vrátiť k svojej vesmírnej lodi.“
„Na chvíľu som bol De Niro a P.J. bol Scorsese.“
Veľmi správne! Aj ja som bol míľ ďaleko od domu a podľa osudu toho večera P.J. Hogan v publiku. Neskôr pri večeri sedel odo mňa cez stôl ako mníška uviaznutá v zadku. Bol jedným z ľudí, ktorí nevedia klamať, ale zároveň bol príliš plachý na to, aby povedal, čo si skutočne myslel. Nepochybne sa mu nepáčil ten kus, ale nemohol sa prinútiť, aby to priznal. Na druhej strane sme otvorene a bezpodmienečne hovorili o postave George a P.J. povedal, že už ju prepisoval. Po večeri sme obaja zavolali našim agentom v L.A., aby sme im povedali, ako sme boli od seba nudní. Nasledujúce ráno ma však zavolal a pozval ma do svojho hotela na raňajky, kde mi ukázal scénu, ktorú napísal v noci. Toto sa stalo slávnou sekvenciou, v ktorej George spieva „Poviem malú modlitbu“. Brilantná scéna. Stopercentná. Žiadny herec nemohol zlyhať. Bol som nadšený.
Ale P.J.zaváhal. Lietal späť do L.A. Nemohol sa rozhodnúť a požiadal ma o testovacie strely. Urobil som to. Potom chcel znova vyskúšať. Neurobil som to. Nikdy nemôžete presvedčiť ľudí v šoubiznise - buď vás uvidia v úlohe, alebo nie. Zriedka som sa zaoberal filmom, za ktorý som musel urobiť skúšobnú strelu. Asi týždeň bolo ticho. Carla a môj manažér Marc odviedli skvelú prácu, pretože nie je ľahké presvedčiť nerozhodného riaditeľa, aby použil svojich vlastných klientov, ale je ešte ťažšie presvedčiť týchto nerozhodných klientov, aby sa zapojili do toho istého riaditeľa. Dostali mi úlohu. A na krátky čas som bol De Niro a P.J. bol Scorsese.
Natáčanie "Svadby môjho najlepšieho priateľa" mi poskytlo skvelý čas. Toľko mi priletelo, všetko bolo v môj prospech. Spontánne som sa rozhodol presťahovať do New Yorku a okamžite som našiel pekný domček v dedine West Village. Skryl sa za tromi ulicami na konci bočnej uličky uprostred záhrad. A koho som videl vykopávať z priľahlého domu, keď som bol raz ráno na ceste do Chicaga? Joe McKenna z Wardrobe D v Aldwych. Nehovorili sme dlhšie ako desať rokov.
"Toľko mi priletelo, všetko bolo v môj prospech."
Po prepustení v divadle sa stal popovým spevákom a potom módnym stylistom. Jeden z jeho prvých módnych výhonkov, ktoré pre mňa urobil v roku 1985 s Tatlerom. Spočiatku bolo všetko v poriadku, až kým sa ukázalo, že sa mi žiadny odev nezmestí správne, a my sme sa strašne dostali do vlny. Keď časopis tiež dotlačil fotografiu so Schnodderom na nose, vyhodil som sekerku. Od tej doby sme komunikáciu zastavili. Keď som ho teraz videl, ustúpil som do svojej uličky. Ešte som nebol pripravený sa zmieriť. V súčasnosti bol najúspešnejším stylistom na svete vo svojej bielej košeli a čiernych džínsových svetoch od detskej hviezdy, ktorá tancovala s Aldwychom pred dvadsiatimi rokmi so svojím obedovým boxom. Keď zmizol za rohom, ponáhľal som sa k autu a vydal sa do Windy City.
V tom lete roku 1997 bolo teplo neznesiteľné. Centrum Chicaga pripomínalo pevnosť zrkadlených veží, ktoré sa vytvorili na brehu jazera Michigan, a keď sa náš stroj zakrivil do zákruty, nad jazerom sa vynorila hmla ako zelené smaragdové mesto „Čarodejníka z krajiny Oz“. V horúcom záplave sa triasla obrovská voda a na brehoch ležali mŕtve milióny malých strieborných rýb. Filmový štáb (a ja) zostal v Marriott Residence Inn, jednom z tých divných nových amerických hotelov, ktoré nemajú osobitný charakter. Na recepcii čakala bezplatná káva, smotana a sladidlo a okolo nás kráčali bezformoví turisti na ceste k výťahu. Mali papierové šálky s vodnatým nápojom vo svojich rukách a vyzerali nažltlé v neónovej žiare kabíny výťahu. Hotel bol chudobným stromom v mrakodrapovom vysokom lese a bol taký dobrý ako vždy v tieni, pretože iba zriedka poslal Spiegeltürmu odrazený lúč svetla. Na ceste to bolo upchaté, asfalt sa topil a vonel chutne. Každá kňučanie pneumatík sa dramaticky odrazilo zo stien nášho skleneného kaňonu a stalo sa hrozivou melódiou, sprevádzanou monotónnym bzučkom milióna klimatizačných zariadení a hukotom premávky na North Wacker Drive.
"Julia a ja sme mali špeciálnu charizmu ako tím na obrazovke."
P.J. zachovával svoje slovo: George teraz nemal vystúpenie, v ktorom nekradol show ostatným. Prvý deň sme natáčali scénu v taxíku s Juliou, mužským vedúcim hercom Dermotom Mulroneyom a ja, a povedali sme Dermotovi, že som jej snúbenec. Nasledujúci deň prišli k P.J. sivé eminencie Sony. Boli nadšení. Ukázalo sa, že Julia a ja ako tím na obrazovke máme špeciálnu charizmu. Rovnako ako dvaja ľudia kliknú v reálnom živote a navzájom sa pochopia bez zjavného dôvodu na prvý pohľad, tak na obrazovke sa dá jednoducho naladiť chémia a intenzívny vzťah podľa ich vlastnej vôle. To nie je možné zaručiť peniazmi, ani neexistuje technika, ktorá by sa dala použiť na ich dosiahnutie. Ale pokiaľ ide o to, práca sa stane potešením a sami sa stanete lepším hercom. Dialógy iba prechádzajú z pier. Každý kontakt s očami spôsobuje iskry. Nemusíte sa kopať, je taký úžasný pocit, že sa okamžite zamilujete s druhou osobou - natáčanie sa zmení na lákavý horský svah nedotknutého práškového snehu, ktorý vášho partnera v paralelnom slalome vrhne. žiarivo krásne. Všetko sa stáva objavom. Julia bola nádherná a mierne manická, rovnako ako legendárna hviezda. Väčšinou bola vyrovnaná a pragmatická babička, schúlená na stoličke režiséra s pletacími ihlami a vreckom z vlny.Ale niekedy sa chovala, jej veterné nosné dierky a skrútené oči ako neotvorené žriebä, ktoré voňalo neviditeľné laso. Na jej čele bola občas žilka, ktorá občas napučala, čo bolo varovným signálom, nič ubližujúce alebo zanedbateľné. Dokázala vyraziť a klinovať a úplne zodpovedala obrazu vtipnej, krásnej a schopnej plnokrvnej ženy, ktorá sa náhle môže nervózne zrútiť v kúpeľni.
V piatok večer ma niekedy vzala späť do New Yorku v lete Sony. Potom som bol svedkom toho, ako sa Hollywoodske strojové zariadenie rozbehlo na prepravu dôležitého nákladu trblietok a slávy z A do B. S koktailom v krištáľovom pohári, zabaleným do froté županu, vyskočila naboso a mokrými vlasmi z prívesu do čakacej strečovej limuzíny. Na batožinu mala iba plochý kľúč a jej čerstvo vybraný gay intimus.
„Hviezda sa nikdy nedotkne zeme“
Rozprávali sme si o témach, o ktorých môže dievča diskutovať iba s mužom, ktorý nemá skrytú erekciu. Dali sme si hlavy na zadné sedadlo a popíjali naše nápoje, keď sme sa vrhli po okraji na cestu na súkromné letisko. Gates sa otváral ako mágia, až kým sme nedosiahli obrovský prúd, ktorý stál uprostred prázdneho letiska. Koberec most pomohol prejsť niekoľko metrov reálneho sveta. Julia sa po špičkách ponáhľala a skočila na palubu. Dvere sa zatvorili a v rovnakom okamihu sa prúd už pohyboval. Sedeli sme s nápojmi na veľkej manželskej posteli. Roztomilé mladé dievčatá v uniformách nám ponúkli chutné predjedlá a čas doslova odletel. Amerika prešla pod nami. Zdalo sa to nepredstaviteľne ďaleko. Na pristátie sme ležali späť. Pri otvorených dverách nasledujúceho limuzína stál bodyguard s veľkými kyticami v náručí. Predtým, ako sa dostala von, obliekala si topánky Omaha, aby zakryla jediný úsek trate, ktorý Hollywood nedokázal ovládať - chodník medzi limuzínou a jej prednými dverami. Hviezda sa nikdy nedotkne zeme.
Títo vládcovia vesmíru často končia v náručí svojich fitness trénerov a Julia sa tiež obracia na svoju vlastnú. Volal sa Patrick. Tieto mocné ženy ma fascinovali. Namiesto toho, aby sa stali asistentmi prezidenta, oženili sa so svojimi kaderníkmi. Tieto rozprávkové princezny boli uväznené vo veži slonoviny. Jediní ľudia, ktorých stretli, boli ich hviezdy a personál. Rovnako ako Madonna aj Julia cítila trochu potu, ktorý mi pripadal veľmi sexy. Ženské superhviezdy majú tiež niečo mužského, inak to nefunguje. Ak chce dievča prežiť dlhú cestu z rozbitého vajíčka do mora, musí si vyvinúť veľmi špeciálne „sociálne zručnosti“, aby sa nestali korisťou dravých vtákov, ktorí sa skrývajú v najvyšších poschodiach filmového priemyslu. Okupačná pohovka nie je absolútne riešením pre nádejného uchádzača. Ak chce prežiť, musí sa naučiť šukat ostatné skôr, ako sa do nich prdeli, čím sa stala akýmsi „ona-mužom“, krásnou ženou s neviditeľnými vajíčkami. Keby mala sex s mužom, pravdepodobne by musela bojovať s túžbou jesť mu kožu a vlasy. V každom prípade, superstar žena pripomína jej a jeho blbec, s ich zvláštnym, silným zápachom, ako je to desivé, ako je to desivé, o tom, kto nosí nohavice. A označí človeka touto vôňou za svoje územie.
„Tento film bol územím Julie a Cameron Diaz bol protikladom k Julii.“
Tento film bol územím Julie. Ale ďalšie superstar dieťa vylúplo z vajíčka a odvážilo sa urobiť prvé kroky cez pláž k moru. Cameron Diaz bol protivníkom Julie, podráždenej a šumivej s joie de vivre, divokým úlovkom burschikoserov s gazelskými nohami a na rozdiel od Julie presvedčený o vysokých podpätkoch. Milovala mastné hamburgery, nezaujímalo sa, či sa zkazila, a potom si utrela ruky po džínsoch. Bola priateľkou Matta Dillona.
„Prečo sa Cameron v mojej prítomnosti nemôže uvoľniť?“ Spýtala sa jedného dňa Julia. Po pravde povedané, Julia nemohla relaxovať v prítomnosti Camerona. Pretože superstar vyžaduje veľa odvahy, aby prevzala úlohu, v ktorej stratí svojho chlapa s mladšou ženou. Znamenalo to tiež, že Julia už nebola považovaná za naivnú nevinnosť. Medzi najmocnejšími ženami v Hollywoode sa už umiestnila na tridsiatom treťom mieste. Prežila debakel Mary Reilly. Svadba môjho najlepšieho priateľa by mala byť jej návratom. A zrazu tu bolo toto rozkošné mačiatko, ktoré sa všetkým páčilo a ktoré hovorilo skôr o dizajne okien než o záclonách, a bolo také prirodzené, že sa zdalo neprirodzené. Musí to stáť nervy Julie. Cameron vyrástol priamo pod našimi očami. Scéna za scénou chytila Juliu korunu, od brilantného vystúpenia v karaoke bare po konfrontáciu v dámskej izbe. Možno o tom nevedela, ale Julia to neskrývala.
To všetko je však úplne zanedbateľné, pokiaľ každý dobre vykonáva svoju prácu.Dievčatá nevychádzali? No a? Scény medzi nimi boli nabité zlovestnou energiou, ktorá nezávisí od výšky poplatkov, ale vzniká, keď umenie flirtuje so životom. Julia bola skvelá ako nikdy. Nemohla si dovoliť nič iné. Dala to všetko a podľa môjho názoru stanovovala štandardy v žánri romantickej komédie vzťahu, ktorá od tej doby nikoho nikdy neprekonala. Ich dokonalé načasovanie a dokonalá krása boli vyvážené dotykovou zraniteľnosťou, ktorá kvalitatívne zdvihla film ďaleko nad rámec toho, čo ateliéry zvyčajne museli ponúkať na páske. Medzitým Martin opustil Miami a presťahoval sa do môjho domu v West Village.
To leto bolo najlepším časom v meniacich sa rokoch, ktoré sme spolu strávili. Život bol ohňostroj radosti. Úspešný a zamilovaný do sveta som strávil víkendy s Martinom a Mo pri skúmaní New Yorku. Mesto nebolo rozpoznateľné. Stalo sa bezpečným v rukách veľkého priemyslu a strednej triedy. Všetko nebezpečenstvo sa vyparilo.
"Zbožná suka, ktorú som, ochutnal som tieto stretnutia naplno."
Už nebolo potrebné sa obávať a pieseň „Native New Yorker“ od Odyssey sa stala zastaranou. Teraz boli oznámené juniorské Vasquez a DJ kultúra: svet remixov a remakeov. Ubohé staré televízne seriály boli zrazu vyhlásené za umenie a šikovné filmové hviezdy flirtovali s reklamou. Jediné dievky, ktoré zostali na 42. ulici, boli Minnie a Mickey Mouse. Mesto som však miloval viac ako kedykoľvek predtým. V nedeľu večer prišlo stretch limo. Vyskočil som a spiatočná cesta ma viedla k Juliiným predným dverám a nakoniec k Marriott Residence Inn po tom, ako som upustila Juliu v Four Seasons.
Niekedy som išiel s P.J. a jesť Cameron alebo s Dermotom a jeho manželkou Catherine, inak to bolo dosť osamelé leto. Bola som sotva zaneprázdnená, ale musela som zostať v Chicagu pre prípad, že pršalo, takže jedna z mojich nových scén mohla byť vytlačená do plánu. Tak som často sedel v Marriott a pozoroval príchody a deje počas dlhých, horúcich popoludní, snívajúcich o meteorickom vzostupe hviezdy. Bol iba jeden problém: Gejzír George, ktorého som hral, zostal po polovici filmu. Musel som prísť s niečím, aby som sa nakoniec zapojil.
Vo finále s horkou vodou stratila Julia svoju kožu pre Camerona a v prvom hrubom reze filmu tancuje na svadobnej hostine s feisty styčným bratom. Týmto sa film ukončí. Keď sa šéfovia štúdia pozerali na výsledky testovacích výkonov, zistili, že všetci Američania strednej triedy súhlasia: ich miláčik by mal dostať „homosexuála“! Prečo? Pretože bol zábavný chlap.
P.J. napísal nový koniec, ktorý sme natáčali o Veľkej noci nasledujúci rok. Moje modlitby boli zodpovedané - George bol na víťaznej strane. Nič sa nevyrovná výletu ega, ktorý sa začína okamihom, keď sa sústredíte na hollywoodsku sústredenú pozornosť. Keď film stál sto miliónov dolárov, bolo mi nariadené vykonať nejaký triumfálny sprievod, kde som sa mal stretnúť so štúdiovými šéfmi. Začarovaná sučka, ktorú som, ochutnal som tieto stretnutia naplno. Sprevádzaný agentom a manažérom a rozprestierajúci sa chodbami kancelárskych labyrintov pod tajnými pohľadmi stážistov a asistentov a nakoniec privítaný silnými, lesklými mužmi v krehkých bielych košiciach a kravatách, bol rovnako opojný ako prehliadka móla.
Usadenie sa vo výkonnej kancelárii, milostné prijímanie kávy a komplimentov, zatiaľ čo boli kontrolované, hodnotené a hodnotené, urobili veľkú zábavu. Mal som dva recitácie filmových nápadov. Chcel som hrať homosexuála Jamesa Bonda a komédiu s Juliou Robertsovou o dvoch superstaroch, ktoré boli zosobášené, aj keď bol gay. Obaja boli odo mňa kúpení.
